La mia vicina è felice

La mia vicina che canta è una vicina felice.

E’ incredibile come riesca a godere con poco. Dovrei curiosare sul campanello, vedere il cognome e studiarne le origini perché la sua esuberanza mi ricorda tanto quella di una donna di Peschici che amava cantare in mezzo alla via e parlare con tutti i turisti.
Come dicevo una volta, lei canta. Se è domenica  gorgheggia una melodia: ” la domenicaaaa …la domenicaaa”.
Mi sono appena googolato per capire, approfondire, scoprire e non sono rimasto sorpreso: si tratta della sigla della trasmissione pomeridiana su canale 5. Quello che mi disorienta è che lei continua a cantarla, per minuti, quarti e ore. Ed è capacissima di cantarla anche al lunedì, al martedì e via di seguito.
Qualche settimana fa ha raggiunto alte vette. Con espressioni dialettali molto schiette ha gridato:
“Questa sera vince Andreaaa!”
Mentre mi chiedevo chi diavolo fosse questo Andrea, lei è esplosa:
“Questa sera vince Andrea…deve vincere Andrea…DE VE VIN CE RE AN DREA, sì, sì, questa sera vince Andrea”. Ed è partita, così, come una pallina del flipper. Sull’aria di O Bella Ciao e poi del poropoppero, ha proseguito per una decina di minuti sulle note del Va Pensiero e su  Mira il tuo popolo, bella Signora, che pien di giubilo oggi ti onora. Si è infine interrotta per alcuni minuti e poi, infornando un tacchino o tirando la cera ha di nuovo scandito:
“DE VE VIN CE RE AN DREA!  DE VE VIN CE RE AN DREA! ”
I suoi auspici, la sua danza della pioggia hanno avuto effetto perché questo Andrea me lo sono ritrovato il giorno dopo sulla pagina web del Corriere.
Purtroppo, quest’anno la sua amata squadra non le ha dato le soddisfazioni dello scorso anno:  i porcaputtana di coppa si sono sentiti in tutto il vicinato. Anche Valentino Rossi le procura grossi dispiaceri ma nonostante tutto rimane felice e per suo marito, che probabilmente non gliene importa nulla dell’Inter, ancora meno delle moto e zero assoluto di Andrea, fa una fedele radiocronaca di ogni evento.
E se non c’è alcuna competizione in corso, nessun evento sportivo o mediatico, si appoggia alla ringhiera del balcone con la sigaretta fra le dita, guarda in alto verso le montagne e prende ispirazione:
“Giorgio…stasera piove. Eh Sì, stasera piove…” Rullata di tamburi, uno stacco e poi parte: “Stasera piove, eh sì, stasera piove, STA SE RA PIO VE, guarda che scuro che fa in montagna, stasera piove. Giorgio, stasera deve piovere”, il tutto sull’aria di qualche ultimo successo discografico ma contando anche sugli evergreen, tipo Voglio una Vita Spericolata o Vagabondo e virando poi sul patriottico, addirittura l’Inno d’Italia. Spesso mi chiedo chi sia l’uomo in quella casa, lei o il marito.
Eppure, quando la vedo sul balcone con la cicca in bocca mi viene facile pensare che nelle sue umili passioni, nei suoi leggeri interessi, sia una persona felice.
E a volta fa invidia.

La mia vicina canta

La mia vicina canta. È arrivata da poco, giusto due anni fa ed è andata a vivere proprio nella casa di fronte, al secondo piano. Ora non la vedo perché il pitosforo, l’olivo ed infine la catalpa mi nascondono la vista, ma c’è e si sente.
È arrivata facendo gran chiasso, lei e la famiglia. Dico gran chiasso perché ha una voce grossa e in questo piccolo angolo di paradiso, lontano dai rumori stradali, anche la voce flebile di una vecchietta risuona potente. Non parliamo poi dei gemiti di Loredana, l’altra mia vicina, quando incautamente lascia le finestre aperte.
Questa mia “vicina che canta” si tinge i capelli di biondo ed ha un’aria imbronciata. Assomiglia molto a Maga Magò ma per muoversi, invece di usare la scopa cavalca una bicicletta rossa.
Inizia a cantare al mattino, non appena alza le tapparelle. Spesso si ferma sul balcone a fumare una sigaretta e allora fa una pausa, ma non appena rientra in casa per dare l’avvio alle pulizie, fa ripartire il disco. E canta, fino a sera.
Oggi pomeriggio, mentre raccoglievo le olive, ha intonato il ritornello di “Toda Gioia Gioda Beleza”. Ha continuato così per almeno venti minuti, un susseguirsi ininterrotto di queste quattro parole. Poi si è stancata, non delle parole ma della melodia e si è prodotta così in alcune variazioni: “Toda Gioia Gioda Beleza” sulle note di Caruso e poi su quelle di “Un’estate italiana” ed infine, forse scossa da un impeto patriottico, intonando l’Inno D’Italia.
Canta sempre in questo modo: memorizza il ritornello, la strofa principale e la ripete all’infinito, un loop continuo che non lascia spazio a tutto il resto della canzone.
Lei canta, sempre. Lo ha detto anche all’altra mia vicina, la Rina, che non canta ma mi regala l’insalata, i pomodori e le melanzane.
“Buongiorno signora, come va? La sento spesso cantare” ha detto la Rina.
“Io canto sempre” ha risposto rapida, tra due tiri di sigaretta.
A volte gioco con lei. Socchiudo la finestra, metto da parte gli spartiti di musica classica e intono qualcosa di moderno. All’inizio non mi dava soddisfazione, non voleva cedere, teneva duro, respingeva a colpi di saliva i suoni che stuzzicavano le corde vocali. Ma forse ero io che esageravo: suonavo pezzi in inglese. Tuttavia, la prima breccia la aprii proprio con “New York New York”.
Che cattivo che sono stato. La spiavo tra le fronde del bambù e la vedevo sul balcone, pronta ad aprire la bocca ma forse timorosa di difettare nella pronuncia. Tirava qualche boccata, mormorava “naaa na na na naaaaa” e poi rientrava in casa.
Tempo due notti e finalmente la sentii:
“Start spreading the news
… New York, New York…”
E continuò così a lungo, per almeno un mese, le prime quattro parole con l’aggiunta di New York, New York.
Poi, col passare del tempo l’adescai usando i grandi classici italiani: Modugno, Dalla, De Gregori, fino a diventare un appuntamento quotidiano, non sempre rispettato e con una lunga pausa nei mesi invernali.
Questa sera, quando sono rientrato l’ho sentita intonare per l’ennesima volta Toda Gioia Gioda Beleza, otto volte durante il tragitto dal cancello fino alla porta di casa.
Così, a distanza di molto tempo, ho ripreso lo spartito di “New York New York” e l’ho posato sul leggio. Ho socchiuso la finestra e intonato le prime note, le ho riprese e poi ho proseguito fino alla fine.
Appena il tempo di chiudere la tastiera e la mia vicina, oltre il pitosforo, l’olivo e la catalpa, ha lasciato venir su la voce, arrocchita dalle sigarette e come un Frank Sinatra con la parrucca, sul balcone ha cantato:
“Start spreading the news, I’m leaving today”.
Ha spento la cicca, è rientrata in casa ed ha proseguito:
“I want to be a part of it, New York, New Yoooooork…”
E me la immagino, come Liza Minelli, magari ballando sul tavolo e suo marito, impassibile, con il cruciverba in mano che nemmeno la degna di uno sguardo.

domenica 30 settembre 2007