Il lato oscuro del pianoforte

“Sapesse quante volte ci succede” mi disse il signor De Vecchi.
Lo avevo chiamato dopo il mio matrimonio per trasportare il pianoforte nella nuova casa. Venne con suo figlio e, se trasportarlo dalla casa dei miei fino al furgone fu un lavoro abbastanza semplice, portarlo al secondo piano si rivelò un’impresa sovrumana. Il padre salì lungo le scale con il piano fissato alla schiena tramite delle cinghie di cuoio, ruvide e lucide allo stesso tempo. Il figlio stava dietro, imbragato anche lui allo strumento in un abbraccio che pareva mortale. Al secondo pianerottolo si fermarono per prendere fiato, aprirono un pannello del pianoforte e poi lo richiusero. Quando arrivarono al mio appartamento e sciolsero le cinghie, il signor De Vecchi disse:
“Abbiamo trovato questo in fondo al pianoforte”.
Osservai il piccolo libretto verde, un comune libretto di risparmio che da anni cercavo e credevo di aver perso.
“Ecco dove l’avevo messo!” esclamai.
“Sapesse quante volte ci succede” mi rispose.
Questa sua affermazione mi rimase impressa e mi convinsi che in una casa non esiste posto migliore per nascondere qualcosa. Dopotutto il pianoforte è una cassaforte abbastanza economica e può assecondare degnamente i nostri istinti musicali. Gli eventuali ladri che violano le nostre dimore non rivolgono mai le loro attenzioni verso questo strumento. Preferiscono strappare le tele dei quadri, sfondare controsoffitti, svuotare i pensili della cucina e le zuccheriere o addirittura rovesciare librerie intere. Ad un mio amico strapparono tutti i battiscopa, smontarono la televisione e sollevarono il parquet ma gli lasciarono intatto il pianoforte. Forse i ladri hanno un certo timore di fronte al più maestoso degli strumenti, come se si trattasse di un leone. E poi, a chi non è pratico può risultare impegnativa la sua apertura. Insomma, sfondare con un’ascia un pianoforte deve sembrare un peccato mortale anche al più cinico dei ladri.
Così, dal giorno che ritrovai il mio libretto di risparmio presi una brutta abitudine. Ogni tanto, quando vado in un mercatino dell’usato e vedo un vecchio pianoforte, fingo un certo interesse, provo a suonarlo e poi chiedo se sia possibile controllarne l’interno. Il venditore quasi sempre non sa come fare ad aprirlo e allora ci penso io a togliere i due pannelli. Se vedo che all’interno, al di fuori dell’arpa non c’è nulla , spesso basta infilare una mano dietro di essa per trovarci gli oggetti più svariati.
Tra le mie scoperte ci sono un nido di topi, una chiave per accordatura e un deodorante a forma di fungo. Ma oltre a queste, alle quali si può assegnare una più che ragionevole spiegazione, ci sono stati altri ritrovamenti sui quali è lecito e doveroso fantasticare:

• un pettine di metallo privo di quattro denti;
• un piccolo piatto con delle mezze penne al ragù ormai fossilizzate;
• una rivista pornografica priva di copertina con i virtuosismi di Ilona Staller in arte Cicciolina;
• una bottiglia di Grappa Veneta;
• una ventina di lettere d’amore tenute insieme da un nastro rosa;
• due soldatini dell’Africa Korps marca Atlantis;
• due videocassette prive di custodia delle quali non ho potuto visionarne il contenuto;
• una bambola modello Barbie completamente nuda e con gli arti mozzati.

Nel mio pianoforte non ho nascosto più nulla ma ogni volta che entro in una casa, anche quella dei miei allievi, mi chiedo sempre cosa ci sia nascosto dentro lo strumento. E a volte, la tentazione di aprirlo si fa forte. Mi invento una scusa qualsiasi, un suono strano, una vibrazione. Propongo di aprirlo e mi arresto solamente quando vedo il volto del proprietario arrossire. E allora continuo a soddisfare la mia curiosità con i pianoforti privi di padrone.