Non so perché avevo dato retta a Giovanna. Mi aveva detto:
“Ho un’amica che vorrebbe che suo figlio suonasse il pianoforte…le ho parlato di te”.
“Non si fa niente” le dissi.
Rimasi di quell’opinione per almeno cinque minuti, perché si sa, è difficile dire di no alle donne.
Però in quel momento, davanti a Francesco e alla domestica mi sentivo veramente fuori posto, come un violino in una banda d’ottoni. Se avessi saputo che quella sua amica era una signora altolocata, con tanto di domestica, maggiordomo e una villa infinita, non dico che avrei indossato il frac ma almeno una pulita alle scarpe da ginnastica l’avrei data. E poi mi sembrava tutto così irreale, perfino la luce che veniva riflessa dagli specchi.

“Bene, proviamo a suonare qualcosa”.
Feci sedere Francesco alla tastiera. Qualcosa sapeva ma la sua insegnante precedente aveva gettato la spugna dopo un paio di mesi.
Trascorremmo la prima mezzora a fare qualche esercizio poi lui uscì con una frase:
“Posso finire la partita?”
“Quale partita?”
“Quella che stavo giocando quando sei arrivato”.
“Non l’avevi terminata?”
“No”.
“Mi pareva che fosse così, stavi anche esultando”.
“Solo perché la mia squadra aveva segnato”.
Guardai l’orologio, mancavano altri trenta minuti.
“E non puoi continuarla dopo, quando abbiamo finito la lezione?”
“Temo che i giocatori si raffreddino i muscoli…”
Gli scombinai il ciuffo sulla fronte. “Giusto, andiamo a finire la partita ma dopo si riprende da dove abbiamo lasciato”.
“Bisogna solo sperare che non si vada ai tempi supplementari” sottolineò.
“È una partita di campionato?”
“Sì”.
“E allora non ci sono i tempi supplementari”.
Gli diedi un’altra scombinata al ciuffo e lasciai che proseguisse la partita che aveva interrotto. E non mi lasciai sedurre quando disse:
“Vuoi fare l’arbitro?”

Gatto di Maison Laffitte

La signora Berna non era una vicina qualsiasi. Innanzitutto era la vicina della mia fidanzata e poi era una musicista, anzi, una polistrumentista. Se volevi imparare a suonare uno strumento bastava andare da lei. Volevi suonare il corno inglese o diventare un virtuoso del controfagotto? Di sicuro avresti ricevuto da lei dei solidi rudimenti musicali. Ma in genere dava lezioni di canto, pianoforte, violino e arpa e da mattina a sera le tubature del vecchio stabile vibravano per simpatia con le note o i gorgheggi che producevano gli studenti.

Questa signora Berna, quando la conobbi io, era quasi cieca, piccola, curva e se usciva da casa si muoveva con tutta la sua corte dei miracoli. In prima fila il marito Sergio, simile ad un maggiordomo, molto più giovane di lei e che si diceva l’avesse sposata per interesse. Di seguito tutto il nipotame e gli allievi prediletti che s’ingegnavano di farle ombra se c’era il sole, proteggerla se pioveva, sorridere in continuazione come una comitiva di giapponesi. Insomma, una combriccola a dir poco pittoresca.
La Berna era amante dei gatti e in casa ne teneva almeno una decina. A tutti aveva dato un nome che equivaleva ad una nota e così, oltre a Do RE MI FA SOL LA SI ne aveva aggiunti altri man mano che questi morivano.
Il primo a partire fu LA che scivolò dal balcone, si avvinghiò sul filo della biancheria, andò a sbattere proprio sullo scuro aperto del piano inferiore e terminò il volo sulla testa della signora Rigoni che stava sventolando la tovaglia.
“Hai! La me recia, sacranon!” esclamò spaventata.
Il gatto non solo le era piovuto sulla testa ma nell’estremo tentativo di riparare a quelle bizzarre traiettorie, si era aggrappato con gli artigli ad un lobo della Rigoni. Lei se la cavò con qualche punto, un bicchierino di grappa e un po’ di spavento. Lui, il gatto, tradito da quei giochi di sponda non riuscì a gonfiarsi e cadere sulle zampe. Morì dopo i consueti tre giorni di agonia e passione e per una settimana la Berna diede sfogo al proprio dolore eseguendo tutte le marce funebri che conosceva. Trascorso il periodo di lutto prese un nuovo gatto e lo chiamò BEQUADRO.
Il secondo ad andarsene fu RE. Lui partì e basta. Stava rosicchiando un pezzo di pollo quando s’accorse che la porta d’entrata era aperta. Rimase quieto e buono fingendo di lottare con l’astragalo dell’arrosto per poi fuggire senza esitazioni. Scese di corsa le scale, s’infilo fra le gambe della solita Rigoni che stava rientrando con la spesa e si gettò in strada. Non si fece distrarre dai giochi di sponda: carambolò sotto una macchina, ne schivò un’altra e poi fuggì come una lepre.
“Gli piaceva molto Bach” disse la Berna con un pizzico d’ironia. “ E a dire il vero assomigliava tanto a mio marito. Per lui esistono solo toccate e fughe” disse questa volta con sarcasmo.
Un po’ alla volta, o per cause naturali o per decessi forzati la compagnia dei gatti mutava ed ogni nuovo membro prendeva un nome diverso, mai usato prima. La mia fidanzata aveva tenuto il conto di tutti i felini che erano passati a miglior vita e quando arrivai io la composizione era questa: ANDANTE, TRILLO, PP (pronunciato Pipì e stava per pianissimo), CROMA, SEMI (che non era l’abbreviazione di semitono o semicroma ma il diminutivo di SEMIBISCROMA), AD LIBITUM ed infine il MAGGIORE.
Quest’ultimo era proprio un bel gattone nero e paffuto. Se ne stava quasi tutto il giorno ad oziare sul coperchio del pianoforte e non muoveva un baffo, nemmeno se ti mettevi a suonare una rapsodia ungherese. Formava un’unica cosa con il pianoforte tanto che potevi benissimo scambiarlo per una gobba dello strumento, un gioco di ombre oppure non vederlo affatto.
Della Berna poi, essendo una donna un po’ particolare, si dicevano delle cose strane, tipo che si cibava con le scatolette dei gatti, dormisse con tutti questi sulla pancia e altre fantasie ancora più oscene. Ma di lei si diceva pure che avesse l’orecchio assoluto e che fosse capace di indovinare l’altezza di qualsiasi suono.
Ad esempio, se suonava il campanello lei diceva la tonalità, se era calante o crescente. Se passava un’ambulanza ti diceva le tre note ed era anche capace di mettere in musica quello che diceva una persona, sempre che questa avesse avuto una voce ben modulata. Ma nonostante questo orecchio fino era incapace di distinguere un gatto vero da uno falso. La mia fidanzata infatti, si divertiva a “miagolare” dalla finestra e poi, di nascosto, osservare la Berna che apriva la sua, sporgere la testa e dire: “Dove sei bello? Dove sei, vieni qui?” “Miaoooo…” “Dove sei, non ti vedo? Lascio la finestra aperta, entra quando vuoi”.
Un giorno ci provai io a miagolare. Evidentemente ero molto scarso e mi arrivò una scarpa, dritta sulla fronte.

dancing fingers © Matilde Perlini

" my piano" @Matilde Perlini

Il primo accordatore che mise la mani dentro al mio pianoforte era un uomo alto e grosso e con la faccia a forma di melone o palla da rugby. Che fosse alto e grosso non ne sono più sicuro: lo vedevo così a quel tempo perché io ero piccolo e mingherlino. Ma la testa a forma di melone ce l’aveva di sicuro e credo che non l’abbia cambiata. Veniva una volta all’anno, come il sacerdote quando arriva per benedire la casa.  Come il medico quando va a visitare gli ammalati. Mi piace questa idea dell’accordatore che viene a domicilio con la sua borsa e i suoi attrezzi, proprio come facevano i medici di una volta. Ora quest’ultimi non lo fanno più, devi prenotare la visita, andare da loro tutto intabarrato e attendere. Gli accordatori invece, vengono, eccome, mica puoi intabarrare il pianoforte, caricartelo sulle spalle e portarlo nel loro studio. L’accordatore con la testa da melone indossava un grembiule nero, scoperchiava il pianoforte e poi iniziava a giocare con le corde. Io uscivo dalla stanza per lasciarlo solo e chissà cosa ci faceva con quelle corde. Sul mio volume del Guinnes dei Primati del 1979 c’era scritto che un tale riuscì ad accordare un pianoforte in un minuto e qualche secondo. Non ci ho mai creduto e anche fosse, secondo me non ci mise la passione necessaria. L’accordatore con la testa da melone impiegava molto di più, forse un’ora, il tempo giusto. Se le coccoli troppo anche le corde diventano esigenti, viziate, a volte perfino sfrontate.
Quando usciva dalla stanza diceva: “E’ tutto a posto”.
E se ne andava piegando la testa da melone in avanti, per contare i soldi e salutare mia madre.

Credo che questa dell’Economist sia l’immagine più incisiva e impietosa: è finita gente, ci siamo divertiti finché abbiamo potuto, ora non c’è trippa per gatti. Quell’uomo, che si aggiusta la cravatta potrebbe trattarsi di un gangster, un attore di hollywood, un impresario teatrale, un tombeur de femmes, insomma, tutto tranne il primo ministro di un paese.
Pare proprio il Brad Pitt della situazione, il furbo e il bello della compagnia, quello che dorme poco ma è sempre sveglio, quello che con un battito di ciglia e un sorriso incanta le donne.
Ai suoi piedi quello che resta di un festino romano, non sai capire se un’orgia, un furto, un’ubriacatura generale, il sacco di Roma e Italia intera.

“E’ finita amici, non c’è più niente da spolpare, torniamo nelle nostre case, rivestiamo i panni delle brave persone timorate”.

E ora assisteremo alla solita transumanza, al riciclo, a gente che ci ha banchettato insieme e ora finge di essere sempre stato un suo oppositore.  Starlette, donne vendute che ora diventeranno delle santarelline. Personaggi inquietanti che di sicuro troveranno ancora ospitalità in qualche schieramento. E chissà che fine faranno quei quattro figuri di Pontida, quegli uomini che hanno smesso di mangiare polenta e in vent’anni hanno solo ingoiato rospi. E per questo il loro capo si esprime con pernacchie, rutti o con il linguaggio dei segni.

“Ma non preoccupatevi, ci divertiremo ancora”  sembra dire quella figura sorridente. E una voce in basso:

“He said to send the bill to a Mrs Merkel in Berlin“.

Ecco cosa si pensa all’estero. E io vorrei tanto credere all’Economist, vorrei tanto credere che ora arrivi la sigla finale, ma il protagonista della nostra storia è come la radice di topinambur. Quando pensi di essertene liberato ecco che spunta da un’altra parte.

Comunque sia, a volte i figli superano i padri e mia figlia non fa eccezione. Prima di me finisce sugli scaffali delle librerie. Eccola qui, come soggetto e autrice di una copertina per il romanzo “Antropologia di una ragazza“, di Hilary Thayer Hamann, edito dalla Fandango, dal 14 novembre in tutte le librerie.

Di cosa parla?

Eveline Auerbach frequenta l’ultimo anno di liceo in una cittadina degli Hamptons, vicina a New York, eppure lontana mille miglia. Il suo è un mondo piccolo, protetto. Vive con la madre, confusionaria e generosa, che insegna al college. Il padre vive con un’altra donna ma le vuole un gran bene. Poi c’è Jack, il fidanzato un po’ maledetto, che la adora. E Kate, l’amica del cuore, inseparabile. La vita di Evie sembra già angosciosamente stabilita. Ma poi arriva Rourke, un pugile sexy e tenebroso, che dà una mano a preparare la recita scolastica. E quando le lezioni finiscono, l’estate è una resa assoluta al corpo, e la passione spazza via il resto. L’età adulta irrompe come una nevicata improvvisa che ricopre ogni cosa, e la vita non è altro che complicazione, incomprensione, confusione. Trasferirsi a New York per seguire l’amore è una discesa agli inferi, che sembra senza fondo. Ma gli angeli esistono, anche in una metropoli.

Insomma, Jane Austen incontra il XXI secolo, si è detto.
E se mi chiedete cosa provarono Leopold, Monaldo e Cècilia, ve lo dico io: tanta soddisfazione.

Ieri, quando ho visto il filmato, ho capito di non essere l’unico a provare un senso di fastidio nei confronti di chi abusa della nostra lingua, soprattutto di chi abusa del piuttosto che. Brava Carlotta.