Assomiglia ad una mia vecchia amica, Emy, ma quest’ultima non la vedo da vent’anni e quindi la somiglianza può essere svanita.
È la femme du boulanger, o meglio, la ragazza che insieme al suo uomo gestisce il market del campeggio.
Il mio francese è scarso, solo dei ricordi che vengono a galla, frutto degli studi alle scuole medie. Però mi sorprendo di come riesco ancora a formulare qualche frase.
La femme du boulangere oggi aveva sbagliato a contare le cartoline.
“Dix” ha detto contandole.
“No, c’est plus” le ho detto, “c’est douze, oui”.
Il suo sguardo stupito mi ha messo soggezione e quindi, incerto sulla pronuncia e l’esatta traduzione di dodici mi sono messo a contare e poi, per essere ancora più  sicuro le ho detto:
“C’est dix plus deux”.
Lei ha preso di nuovo in mano le cartoline e le ha contate una ad una, come una scolaretta, fino a quando è arrivata a dodici.
Ha riso, si è messa a parlare. Io qualcosa capivo e molto mi sfuggiva ma la lasciavo fare perché mi piaceva quel suono, gli occhi, la boccuccia piegata all’insù per avvolgere le lettere tonde e arrotondare le u.
Osservavo le sue mani, qualche dito rovinato, una cicatrice, mani use a lavorare. E poi la schiena leggermente curva. Piccole stonature che esaltavano ancora di più la sua bellezza e la sua musica.
“C’est tout?”
Sì, non avevo bisogno d’altro. Lei avrebbe infilato le cartoline e i bolli nella busta bianca, io le avrei dato i soldi sfiorandole le dita e ci saremo salutati con un bonjour. E sarebbe stato tutto troppo veloce.
“No…demi baguette s’il vous plaît…”

La Londe 14-06-08

La giovane donna è seduta sulla panchina e parla con sua madre. È in anticipo per l’appuntamento ma pure sua madre è arrivata presto.

“Passo a riprenderlo verso le ventidue, va bene?”

“Certo, stai tranquilla. Deve mangiare?”

“Ha fatto una merenda abbondante, non credo che abbia molta fame”.

“Be’, qualcosa mangerà”.

Il bambino, Èmile, gioca con la fontanella e poi si sposta per lasciare il posto ad alcuni turisti.

Sua madre lo osserva radiosa, quel figlio è la cosa più preziosa che abbia, ancora più della propria bellezza.

Le botteghe di souvenir stanno chiudendo, qualche turista si ferma a leggere i menù a prezzo fisso nei pochi ristoranti aperti. Il cielo minaccia pioggia e qualche goccia, fine fine, punzecchia il viso.

“È quasi ora, io vado mamma”.

“D’accordo, ci vediamo più tardi”.

“Ciao Èmile, comportati bene” dice a suo figlio che è tornato a giocare con la fontanella.

S’affretta a passi veloci verso la porta a fianco del negozio di saponette e profumi.

Suona il campanello ma non apre nessuno. Attende e poco dopo arriva un uomo che dietro di sé lascia una scia di trementina e olio di lino.

“C’est moi, madame!”

Lei sorride, lui apre la porta e salgono. Poco dopo, al secondo piano s’accende la luce dell’atelier. Qualche ombra si muove, la finestra si apre:

“Il pleuvra, madame?”

Lei si toglie la maglietta nera, il reggiseno, i pantaloncini ed infine i sandali. Rimane nuda, sdraiata su un’ottomana.

“Era questa la posa, maestro?”

“Sì, proprio questa”.

Una lacrima le scende dagli occhi.

“Oui, il pleuvra, monsieur”.

La Londe, 19-06-08

Il mio amico Angelo dice che tutto quello che non si fa da giovani prima o poi si fa in tarda età.

Sono d’accordo con lui. Non sono vecchio ma ho questa tendenza, oltre ad una voglia di fare quello che da giovane ho tralasciato, tipo:

• fare un viaggio in oriente per trovare me stesso
• guidare una moto custom con la faccia al vento
• suonare la chitarra elettrica
• altre cose non riportabili.

Un’amica di mia madre la scorsa primavera si è fatta tatuare un drago sul braccio. Ha quasi ottant’anni, un tumore nel corpo e cammina curva appoggiandosi al bastone. Dice che il tatuaggio la fa sentire viva.

A mio padre ho suggerito di mettersi un orecchino. Un po’ di trasgressione potrebbe permettersela anche se a suo modo è stato molto trasgressivo mettendo al mondo cinque figli e allevandoli con sani principi.

Oggi però ho fatto qualcosa che in genere si fa in tarda età, con l’idea di buttarmi avanti, capire già come funziona e dedicare così gli anni d’argento ad altri divertimenti.

Sollecitato da mia madre ho partecipato alla tombola organizzata dalla bocciofila di Pinzolo.

Sono sincero: ero partito prevenuto. Temevo di trovare una selva di teste dalle improbabili sfumature grigio-viola, ticchettio di dentiere e sguardi spenti. Temevo di ritrovarmi in una specie di bingo o in un gioco diretto da qualche animatore dalle battute stupide e facili.

Invece, all’interno del palazzetto, tra le piste delle bocce ho trovato intere famiglie, tutte con le cartelle in mano in attesa del via. Pronte anche per piombarsi poi sul punto di ristoro dove si offrivano specialità modenesi.

Con mia madre e mio figlio ci siamo sistemati nell’unico posto disponibile, vicino agli altoparlanti, raggiunti poco dopo da una ragazza con sua madre.

Il presidente della bocciofila ha impiegato solo due minuti per spiegare il regolamento e poi, in perfetto orario è partito con il primo numero.

Si succedevano i primi cinque ambi, le prime cinque terne ma io ero disattento, mi soffermavo ad osservare le persone e c’era mio figlio a riportarmi all’ordine, dandomi una spallata e indicandomi il numero sulla tabellina.

Ero interessato soprattutto alla ragazza, o signora al mio fianco, che assomigliava ad un’amica che non ho mai visto ma che io ho sempre immaginato così. Oddio, lei è anche più anziana, ho visto anche una sua foto ma ora, nella ragazza a fianco trovavo la sua versione giovanile, la precedente release. Mi sono perso ad osservare le ossa sottili, le gambe che ballavano un po’ dentro ai jeans e terminavano su un paio di adidas.

E poi le dita, sottili e senza anelli.

“Adatte ad un violoncello” pensai.

E la immaginavo, in abito da sera, abbracciata al violoncello o al massimo ad una viola da gamba.

Dalla piccola verruca sul dorso della mano destra sono salito fino al viso, fino al sorriso quasi imprecettibile che mi ha fatto dire:

“Sì…nonostante i capelli chiari lei era così”.

Mi chiedevo se anche lei era lì con il mio stesso scopo, accompagnare la madre, fare una cosa vecchia finché si è giovani per fare poi il contrario in tarda età.

Mi chiedevo questo fino a quando è arrivata l’ultima tombola mentre io avrei preferito che ci fossero state altre e numerose cinquine.

Lei ha piegato la tabellina, ha aiutato sua madre ad alzarsi ed è uscita da palazzetto.

Io mi sentivo pronto per incontrarla il giorno dopo.

Pinzolo 12.08.08

Dai denti.
L’età dei cavalli ma anche degli altri animali, si stima osservandone le arcate dentali. E’ stato studiando la dentatura delle mummie che gli antropologi hanno stabilito l’età di alcuni faraoni.
Chi non è caro agli dei ed ha la fortuna di invecchiare, facilmente non ci arriva con i suoi denti e già in vita è possibile capire se una persona ha le sue punte originali, se dispone di protesi o se ha effettuato sbiancamenti al perossido.
È anche facile capire se una donna è ricorsa a qualche ritocco estetico. Basta che abbia le labbra a canotto e un’espressione che ricordi qualche personaggio televisivo.
E lo stesso vale per gli uomini: non c’è parrucchino, toupè o tinta che sfugga al mio occhio clinico.
Tuttavia c’è una parte del nostro corpo che invecchia e sulla quale non si possono fare ritocchi. A poco valgono le creme e i chirurghi plastici non se ne sono mai occupati in termini di bellezza: le mani.
Le dieci dita rivelano l’età di una persona. Una splendida cinquantenne può anche mantenersi in forma e giovane, avere un aspetto sbarazzino e solare ma le mani sono impietose. Fanno le grinze, si macchiano, s’ingrossano. Le dame di gran classe una volta indossavano i guanti per questo.
Ricordo molte mani. Quelle di Chiara erano piccole e paffute. Qualche volta le aveva ancora impiastricciate di inchiostro e sulla tastiera lasciava delle piccole macchie blu.
Sua cugina Virginia le aveva più sottili ma spesso arricchite di gomma pane, pongo, das o caccole del naso. Suo fratello Luca le teneva più in ordine e profumavano di sapone. Le mani dei bambini dicono tante cose, ti raccontano quello che hanno fatto durante la mattina, se hanno giocato in palestra o se hanno disegnato con le tempere. Ti dicono se sono bambini vivaci o tranquilli.
Cecilia le aveva piene di anelli e appesantite da una decina di braccialetti. Le dicevo che con tutto quel peso le sarebbe venuta la tendinite. Mentre suonava io osservavo gli anelli, uno ad uno. Quello d’argento, liscio e sottile. Quello con il brillante e l’altro dorato. E poi l’anello doppio che avvolgeva l’intera falange del medio. Mi piaceva quello verde e poi l’altro artigianale, quello che le avevo regalato io, portato a casa dal viaggio di nozze. Non mi piacevano quelli che teneva alle estremità, sui pollici e mignoli. Osservavo gli anelli i quali però offuscavano la bellezza delle dita, ben calibrate, di una misura adeguata, non troppo sfacciata.
Mara aveva le mani di una splendida cinquantenne, cioè di una donna invidiabile per il fisico, l’aspetto ancora giovanile, la scollatura generosa ma purtroppo, con le dita che portavano i segni del tempo, dei numerosi ammolli, qualche macchia, delle grinze.
Suo marito Carlo le aveva ben curate, senza cuticole. Le mani di un direttore di banca, con le immancabili lentiggini che rivelavano la sua età pensionabile. Eppure ancora toniche, mature ma non cadenti.
Lisa le aveva bagnate, rivelavano la sua tensione e passava ripetutamente un panno sopra la tastiera per togliere il sudore.
Lui, Alberto, aveva le mani da vero uomo, da pugile. E lo era. L’avevo visto demolire con un pugno un cestino dei rifiuti e poi sbrecciare il muro della palestra. L’avevo anche visto sollevare di peso un uomo, prendendolo per il bavero. Aveva due mani che erano badili, un po’ secche, bisognose di cure, creme emmolienti. Sulla tastiera slittavano bene, con qualche problema sui tasti neri che compensava con l’agilità.
Lucia aveva delle mani perfette. Sono passati vent’anni e di sicuro ha le stesse dita di allora. Sottili, lisce, perfette, arricchite da un solo anello. Per quelle mani il tempo non passa mai.

Colleziono mani…su, avanti, speditemene qualcuna.

Scusate il disturbo,
in questa depressione
di nervi e affari
non sono qui per denaro.
Ho bisogno di quattro mani
due da tenere in tasca
le altre per girarci i pollici
o riempire gli scalmi.
Datemi quattro gambe,
due da accavallare
le altre per stare in piedi.
Non chiedo denaro,
ma due cuori
uno per innamorarmi
e l’altro ancora,
uno che assolva le sue funzioni
l’altro che sanguini.
Se offrite la vita
ne prendo dieci
e forse mi bastano
direi.
Una per affrontare
l’inverno a petto nudo,
una con i capelli lunghi
e i bigodini in testa,
una a mangiare cocomeri
e sputare i semi ai piccioni,
e poi
in successione:
una vita da curato
negro
monaco guerrigliero
lustrascarpe
puttana
becchino
e poi l’ultima vita
per tornare qui
scusarmi per il disturbo
in questa depressione
di nervi e affari
e chiedervi quattro mani
due da tenere in tasca
e le altre pure.

22/03/04

Era stato sufficiente uno sguardo. E poi un sorriso.
Il giovane uomo capì e andò a sdraiarsi vicino alla signora, una bionda di sessant’anni che di sicuro, con gli abiti addosso faceva ancora la sua bella figura.
Il tessuto che mancava lasciava capire che la sua pelle non era più giovane, tonica, liscia. Abbronzata sì, ma permeata di sottili rughe.
“Je suis Patrick” disse il giovane uomo.
“Moi c’est Armelle” rispose la donna.
Trascorsero tutto il pomeriggio al sole, parlando e ridendo. Lei si portava la mano alla bocca quando le risate diventavano troppo aperte. Lui le dava dei piccoli buffetti sulla spalla, come per farle coraggio, come per dire:
“Su, su, ridi senza paura, non nasconderti”.
Verso sera lei riavvolse il telo, calzò i sandali, prese la borsa gialla e tornò all’albergo.
“Vorrei prenotare un tavolo per due” disse all’impiegato della reception. “Mio nipote è venuto a trovarmi”.
“Oui madame” rispose l’impiegato, senza alcuna espressione.
La cena fu rapida, fatta di piccoli assaggi e buon vino del Var.
Patrick si alzò e chiese al pianista di suonare una canzone, un evergreen.
“Il peut être Moon River?”
“Oui, c’est perfect”.
Tornò al tavolo dove Armelle lo attendeva con curiosità.
Non appena partirono le prime note Patrick le disse:
“Cette music est pour toi, c’est toi”.
Dopo la champagne si alzarono, lei lo prese per mano e lo guidò fino alla propria stanza.
Rimase immobile, ferma come una quindicenne impaurita.
Lui prese a spogliarla con calma, baciando la pelle che tornava alla luce, in modo da rendere meno dura l’esposizione.
Con la lingua lisciava ogni ruga, come un vento impetuoso che spiana i castelli di sabbia e toglie le impronte dalla sabbia.
Infine la sdraiò sul letto.
Mentre si muoveva, lento e delicato, osservava il volto di Armelle, le pupille che roteavano, le labbra che si inturgidivano.
Pensò a quanto fosse potente l’amore, a come riusciva a ringiovanire le persone.
Quandò sentì le unghie di lei affondare nella schiena, pensò egoisticamente di aver compiuto la sua buona azione e poco dopo glielo disse:
“Sono stato bravo?”
“Alla tua età si è bravi per forza” replicò Armelle un po’ piccata per quella domanda che aveva spezzato l’incanto.
“Sì…ma non con…”
“Con? Continua”.
“Volevo dire che si è bravi con un partner giovane” rispose impacciato.
Lei si sollevò, si coprì il seno con il lenzuolo e indicò la porta.
“Esci”.

La Londe, 18-06-08

Lei è stupenda. Con l’abito da sera scollato dietro, le scarpe con un tacco adeguato all’occasione e i capelli raccolti, dimostra molto meno dei suoi possibili cinquant’anni.
È una prolunga del pianoforte ma non ne ha soggezione. Non si abbandona a quei movimenti che caratterizzano i pianisti in estasi. È lei a mandare in visibilio il pianoforte, a farlo rabbrividire, a fargli tremare ogni fibra del legno, a solleticare i filamenti più brevi di ogni corda.
Lui, il violinista ci sa fare. È corpulento, massiccio ma dal baricentro alto. Si muove con grazia abbracciando lo strumento ma è una serata sfortunata: un forte raffreddore lo condiziona e durante le sue pause, o al termine di ogni pezzo deve ripetutamente soffiarsi il naso o imboccare una caramella.
Il teatro, recentemente ristrutturato, è famoso per la sua eccezionale acustica e si inebria dei vapori dell’olio balsamico, gocce di eucalipto e pastiglie al mentolo.
” Qual è il sinonimo di acustica riferito agli odori?” mi chiedo mentre il pubblico applaude e il violinista s’inchina.
In lui qualcosa non mi convince. Nel suo caso è l’abito che fa il monaco. Se indossasse un grembiule bianco e il berretto sarebbe un perfetto salumiere. Con una giacca militare verde sarebbe un guardiacaccia severo e rigoroso.
Con la giusta divisa farebbe la sua perfetta figura in ogni situazione, anche al pianoforte, e scommetto che è capacissimo di suonarlo, forse in maniera esuberante, pestando sui tasti ma di sicuro se la cava egregiamente.
Al termine del concerto segue il rinfresco nel foyer del teatro.
Mi avvicino a lei. Potrebbe avere cinquantacinque anni e dimostrarne dieci di meno. Ma potrebbe anche avere quarantacinque anni e portarli con disinvoltura.
Mi dilungo ad osservare le sue mani che reggono la coppa di champagne o che s’intrecciano dietro la schiena, prolungando otticamente la profonda scollatura. Le mani sono impietose, non nascondono l’età e quelle dita dicono tutto.
In questa accurata osservazione vengo distolto dal violinista. Su una mano tiene lo champagne, sull’altra una tartina, per poi prendere una pizzetta, un’oliva, dei rissoles ai funghi, un salatino, soufflè e timballi. Al ritmo di un Allegretto ingoia senza pause, senza ritornelli.
Il raffreddore gli è passato.

La londe 14.06.08

Uno dei motivi per cui al sabato acquisto La Repubblica è per leggere la rubrica di Concita de Gregorio sull’allegato “D”.

È il primo articolo che leggo e spesso ritaglio la pagina e la metto da parte, per leggerla con calma. Nel mio quaderno degli appunti ne conservo una che ogni tanto vado a consultare, così, tanto per ripassare e capire come funziona la vita. Risale allo scorso anno o forse all’anno prima ancora e qui ve la riporto quasi integralmente.

L’armonia elementare

Alla scuola di musica dei ragazzi c’è un foglietto affisso in bacheca proprio sopra la fotocopiatrice, davanti alla porta dell’aula di orchestra. I bambini vanno avanti e indietro coi loro miniviolini, nani di cinque anni con microfagotti, preadolescenti goffi che reggono il flauto e perdono lo spartito: c’è la lezione aperta, stamani, una specie di saggio di fine anno solo un po’ meno ansiogeno, un po’ meno solenne. Accordano, per noi adulti non è ancora il momento di entrare. Nell’attesa mi concentro sul foglietto attaccato storto. “Le regole d’oro della musica d’insieme”, dice il titolo. Anonimo: deve averlo scritto uno degli insegnanti dell’orchestra dei piccoli. Seguono 15 punti… un manifesto poetico. Una guida per l’orientamento nell’esistenza. Avverte i bambini del necessario e comincia così.

Punto 1: “Suonate tutti lo stesso pezzo”. In effetti è cruciale. Quante volte una storia finisce perché sembrava di aver aperto lo stesso spartito e invece se ne suonavano due? In quante conversazioni ciascuno parla da solo? È fondamentale educare l’orecchio subito: bisogna che la pagina sia la stessa. Se lo capisci alla prima battuta ti salvi, se no ti infogni anche per anni.

Punto 6: “Una nota giusta al momento sbagliato è una nota sbagliata”. Avere ragione quando non è il momento, che condanna.

Punto 7: “Se tutti si imbrogliano eccetto voi allora siete voi a imbrogliarvi”. La legge della maggioranza, la solitudine dei controcorrente.

Punto 8: “Cercate di massimizzare il numero di note per secondo: vi guadagnerete l’ammirazione degli incompetenti”. Siate veloci, scenografici, scollati, esuberanti. Siate pirotecnici anche se insensati: di certo ci sarà qualcuno pronto a farvi una foto.

Punto 10: “Se un passo è difficile rallentate. Se è facile accelerate. Alla fine tutto si aggiusta”. Se è difficile rallentate. Ripeto: se è difficile, rallentate.

Punto 12: “Se per colpa vostra tutti gli altri si sono dovuti fermare spiegate dettagliatamente le ragioni per le quali vi siete imbrogliati. Tutto ciò desta sempre molto interesse”. Ironico, suppongo. Non frega niente a nessuno del vostro mal di pancia, della lite con la nonna, della notte insonne. I vostri problemi valgono quanto quelli degli altri: la musica d’insieme funziona se nessuno pretende di far prevalere il suo. Il matrimonio anche, la vita in ufficio pure, le vacanze in gruppo altrettanto.

Punto 14: “Una nota stonata con timidezza è una nota stonata. Una nota stonata suonata con autorità è un’interpretazione”. Il potere dell’autostima, fantastico: non esiste chi non sbaglia, esistono quelli che sbagliano con tanta eleganza da farti pensare che hai sbagliato tu. Sono una moltitudine, in genere bravissimi: bisogna imparare a scovarli fin da piccoli e difendersene.

Punto 15: “Quando tutti gli altri hanno finito di suonare non continuate a suonare le note che vi sono avanzate”. Questo è il punto più triste. Quando è finita non lo decidi tu. Se vedi quello davanti che chiude il libro e si mette a braccia conserte allora è finita: hai voglia di protestare, di dire ma no dai parliamone ancora, riproviamo daccapo, c’è tanto da suonare avanti che è bellissimo. Niente, è finita. Le note che ti avanzano è meglio che tu le metta in tasca. Che tu vada a fare un giro lontano. Che pensi ad altro. Che provi a ricominciare se hai fortuna. Un’altra musica, meglio.

Ecco, io sarei curioso di conoscere anche gli altri punti ma il numero 15 è quello che mi ha colpito di più. Perché le mie tasche sono piene di note avanzate, musiche che avrei potuto suonare all’infinito, note che vorrei far uscire per lasciare il posto a quello che normalmente si infila in una tasca. Perché in genere si finisce di suonare quando si è d’accordo, quando lo dice lo spartito o quando la sala chiude. Se invece il tuo compagno chiude il libro, ripone lo strumento, si alza e se ne va senza dire nulla, trovo questo atteggiamento un po’ immaturo, poco rispettoso ma soprattutto egoista. Specie se ripetuto. E allora riprenderò a suonare, da solista.

- L’articolo originale è consultabile anche on line qui

Durante il pomeriggio il mistral ha increspato il mare e deliziato i surfisti che trascorrono le ore sull’uscio del camper, a scrutare l’orizzonte, pronti a buttarsi in mare al primo soffio.
Adesso la superficie dell’acqua è piatta e la mezza luna in cielo si riflette scodellando tutto il suo biancore.
Resterei per delle ore, come fa la signora vicino a me.
“Bonsoir” mi dice.
“Bonsoir” le rispondo.
Un rito che si ripete ogni sera, verso mezzanotte e solo io e lei restiamo ancora in piedi per osservare l’alba lunare.
Ad un certo punto recito sottovoce quella che da sempre ritengo la più bella poesia dedicata alla luna:

“Gli astri intorno alla luna
bella
celano il chiaro viso
quando, colma di lume, più dilaga sopra la terra”.

“Pardon?” dice la signora.
“Rien…elle est un poète grec, Saffo”.
“Oui, oui, je la connais!” dice estasiata ed inizia a recitarla in francese.
“Encore, s’il vous plait” le dico.
Lei la ripete ed io resto incantato, dalla luna, dalla poesia, dalla musicalità della voce francese e dalla boccuccia che rende ancora più avvolgenti le lettere tonde.
Poi di nuovo in silenzio, abbiamo parlato anche troppo.

La londe 15-06-08

Come ogni sera, dopo aver salutato il resto della famiglia, affronto in solitaria i miei pensieri con lunghe passeggiate lungo la spiaggia. Successione di passi che mi portano fino al porto de La Londe.

Rimugino sulla sindrome da rientro, sui giorni che volano, sul silenzio di persone amiche, sui passi da muovere. Così come faccio ogni sera, fino al sorgere della luna dal mare, uno spettacolo unico ed incredibile, un’alba lunare.

In fondo al porto si sente della musica e mi spingo a vedere. Immagino che si tratti di una versione francese delle nostre orchestre romagnole.
“Ci mancherebbe solo questa” penso fra di me, “venire fino qui per sentire mazurke e polacchine, romagna mia romagna in fiore…”

Scopro invece un piccolo complesso rock con delle facce che a prima vista sembrano poco raccomandabili, delle facce da marsigliesi direi, così, tanto per spiegarmi alla buona.

Due chitarre, un basso, una batteria e tanta anima, qualche canzone francese e classici del rock.

Me ne sto in disparte. Il mio proposito è di fotografare la luna e affogare nei miei soliti pensieri. E poi, sapete com’è…la Francia è appena stata sconfitta e il mondiale perduto due anni fa brucia ancora. Ho già rischiato troppo assistendo alla partita, unico italiano in mezzo ad una torma di galli.

Giro all’esterno, ascolto in disparte, fotografo il loro furgoncino, il furgone degli Histoire II

Ai tavoli della brasserie una cinquantina di persone, amici e turisti. E poi un uomo abbastanza distinto, forse un turista, forse il padrone del locale che chiede di cantare. Vi offro un piccolo spezzone video, qualità scarsa , registrato anche quando ormai il bello era già successo, ma credetemi, faceva venire la pelle d’oca. Il signore abbastanza distinto era inequivocabilmente ubriaco. Oppure pazzo. In ogni paesino francese esiste il pazzo o la macchietta, lo strambo, il fuori di testa.

Questa canzone, “J’ai tant besoin de toi” di Alain Delorme viene richiesta più volte da una tavolata di turisti. Ho indagato, credo che sia il Riccardo Fogli di Francia, uno che con questa canzone ha stregato migliaia di mademoiselle ma anche gli avventori della brasserie.

Ma Patrick, il frontman, quello con la maglia gialla, non solo ha fatto cantare lo strambo, che gli ha dato le parole e gli accordi scritti su un foglio. Fa di più. Chiama alcune ragazzine e le fa cantare. Non so cosa ma di sicuro sono dei successi francesi.

Quando Pierre, alla chitarra, intona Roadhouse Blues dei Doors, decido che è il momento di rompere ogni indugio, mi accomodo e chiedo una petite bière per assistere ad uno dei più bei concerti della mia vita.

Perché questi, gli Histoire II fanno musica con passione, anima, amore, condividendola in pieno con i presenti. Ed è così che va fatta. Tutto il resto, i mega concerti, le esecuzioni perfette…sono solo spettacolo.

E poi chiama una ragazza della tavolata e le insegna il giro di basso di Whith or Whitout You degli U2. E per un attimo anche queste ragazze si sentono delle star.

Quando Pierre fa scivolare le dita sul manico della chitarra, e spara accordi e scale, ecco, in quei momenti manderei al diavolo il mio pianoforte. E mi dispiace per l’altro, quello più tracagnotto e con la vera faccia da marsigliese, quello di cui non conosco il nome. Anche lui lo strozzerei dall’invidia.

Ci voleva una serata come questa per mettere un punto finale e chiudere un pensiero. E poi aggiungere due punti per aprirne un altro.

La sera seguente, primo giorno d’estate, in tutta la zona è festa della musica. Fino a notte fonda piccoli complessi si alternano nelle piazze. Ho girato a lungo, ho visto bravi esecutori ma niente di così emozionante come la sera prima. Ho visto lo stesso signore abbastanza distinto, elemosinare la possibilità di cantare “J’ai tant besoin de toi” ma nessun complesso glielo ha permesso. Non era in scaletta, ma credo che quei grandi virtuosi non sarebbero neppure stati in grado di suonarlo.

Sì, ci voleva una serata così per mettere un punto. Ed in musica, ma anche nella vita, questo può avere diversi significati.