Tra subbuteo e pentagrammi

La casa di Francesco non era come tutte le altre: era una villa del Settecento, requisita dai tedeschi durante la guerra. Quando entrai la domestica mi fece attraversare il salone, ricco di tappeti, quadri, busti e pure un paio di armature.
“Ecco, qui hanno brindato i gerarchi del fascio” pensai osservando con discrezione la stanza. Nello stesso tempo misuravo la lunghezza, la quantità di sedie, l’ampiezza delle finestre.
“Sì, qui si potrebbe tranquillamente girare un film”.
Infine, la domestica aprì una porta e mi fece entrare in un’altra stanza, quella dei giochi e della musica. Era piccola rispetto al salone ma probabilmente grande quanto il mio appartamento. Sul tappeto c’era Francesco impegnato in una partita a Subbuteo.
“Francesco, questo signore è Pani. E’ venuto per insegnarti a suonare il pianoforte”.
Silenzio. Forse eravamo in una fase cruciale della partita. Pensai questo perché Francesco stava misurando con un righello la distanza che separava la pallina dalla porta.
“Ciao” gli dissi.
Lui scagliò la palla in rete con un colpo secco del pollice, alzò le braccia al cielo ma non disse nulla.
“Francesco, vieni a salutare!” gli ordinò la domestica.
Finalmente s’alzò da terra, mi venne incontro, fece una specie di inchino e a testa bassa mi salutò.

Non so perché avevo dato retta a Giovanna. Mi aveva detto:
“Ho un’amica che vorrebbe che suo figlio suonasse il pianoforte…le ho parlato di te”.
“Non si fa niente” le dissi.
Rimasi di quell’opinione per almeno cinque minuti, perché si sa, è difficile dire di no alle donne.
Però in quel momento, davanti a Francesco e alla domestica mi sentivo veramente fuori posto, come un violino in una banda d’ottoni. Se avessi saputo che quella sua amica era una signora altolocata, con tanto di domestica, maggiordomo e una villa infinita, non dico che avrei indossato il frac ma almeno una pulita alle scarpe da ginnastica l’avrei data. E poi mi sembrava tutto così irreale, perfino la luce che veniva riflessa dagli specchi.

“Bene, proviamo a suonare qualcosa”.
Feci sedere Francesco alla tastiera. Qualcosa sapeva ma la sua insegnante precedente aveva gettato la spugna dopo un paio di mesi.
Trascorremmo la prima mezzora a fare qualche esercizio poi lui uscì con una frase:
“Posso finire la partita?”
“Quale partita?”
“Quella che stavo giocando quando sei arrivato”.
“Non l’avevi terminata?”
“No”.
“Mi pareva che fosse così, stavi anche esultando”.
“Solo perché la mia squadra aveva segnato”.
Guardai l’orologio, mancavano altri trenta minuti.
“E non puoi continuarla dopo, quando abbiamo finito la lezione?”
“Temo che i giocatori si raffreddino i muscoli…”
Gli scombinai il ciuffo sulla fronte. “Giusto, andiamo a finire la partita ma dopo si riprende da dove abbiamo lasciato”.
“Bisogna solo sperare che non si vada ai tempi supplementari” sottolineò.
“È una partita di campionato?”
“Sì”.
“E allora non ci sono i tempi supplementari”.
Gli diedi un’altra scombinata al ciuffo e lasciai che proseguisse la partita che aveva interrotto. E non mi lasciai sedurre quando disse:
“Vuoi fare l’arbitro?”